El mundo se mueve hacia adelante gracias a las personas que exploran toda posibilidad de innovación. Agradecidos a su frenética actividad, otros entretenemos la mirada en historias y personajes del pasado como fuente de placer e inspiración. Esta querencia mía por lo desfasado y a veces decadente me arrastró a una librería de viejo en … More Querida Sarah Bernhardt
Me preguntaba estos días con qué podría cerrar este 2021 en el Vapor. Ciclos personales, circunstancias políticas, incertidumbres o debacles… nada de eso me interesa hoy. Prefiero pensar en lo mejor del año, y elegir de ello lo último que he disfrutado para compartirlo con nuestros lectores. Sus hermosos ojos que hablaban, ora amables y … More Tiene que ser
Siete días he pasado en el Purgatorio de Dante. Pensaba leerlo tal vez, pero me vi empujada por dos pequeños hallazgos: el retrato de Francesca de Rímini en el Infierno de la Wallace Collection, pintado por Ary Scheffer, y la lectura de Tristana de Galdós, cuya protagonista tiene afición a la Divina Comedia. Me impresiona … More El sueño de Dante
¿Qué pedimos a una novela cuando cae en nuestras manos? ¿Qué hace que, una vez acariciada y presentida, decidamos abrirnos a su historia, la que no vivimos pero que, pasado el umbral de la última página será también la nuestra? Entretenimiento, diversión, aprendizaje, electricidad, catarsis; todo es legítimo y siempre se suman varios efectos. Hay, … More ¿Y tú lloras?
Madrid es plaza rebelde. Es audaz, directo, combativo, como lo fue Emilia Pardo Bazán. Jaranero y curioso, Madrid no ha cerrado a cal y canto las puertas a la cultura y la socialización en los últimos meses de pandemia. Gracias a ello, los madrileños hemos seguido asistiendo a conciertos, al teatro, a la ópera, a … More Madrileños jaraneros, insumisos y pardobazanistas
Leer es un acto de hedonismo. Leer con otros, siempre cercanos, es un acto creativo por el cual el libro que nos convoca se convertirá en parte del ambiente amado. Así hicimos Nacho y yo la pasada Navidad, cuando compartimos la lectura de En lugar seguro. En lugar seguro narra la historia de dos parejas americanas vinculadas … More En lugar seguro
A veces envidio a los que rezan. Quiero decir, envidio las oraciones en la intimidad, aquellas que se recitan a media voz una y otra vez, a lo largo de semanas y de años. Me imagino que debe ser como caminar, cuando no se hace nada más que eso, caminar. Y mientras andamos nos vamos … More Todos los santos
Inglaterra, 1904. Es primavera y un hombre atraviesa en su automóvil el condado de Sussex, llevado morosamente por su Destino. Una vista llamaba a otra; una cima a su compañera, y, ya que responder a la llamada no requería de mí mayor esfuerzo que empujar hacia adelante una palanca, confié el condado a mis ruedas … More Ellos
Dice Rebecca Miller que el recuerdo de Marilyn Monroe fue una cruz y una sombra que acompañó a su padre el resto de su vida, pero que ella nunca la ha sentido. Y en cambio es una afirmación difícil de creer, porque nació apenas un mes después del suicidio de Marilyn, que intentó durante años … More Las vidas privadas de Pippa Lee
Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga . Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó esta ilusoria colina, como una premonición de mi nacimiento. Cuando comencé a leer los recuerdos del porvenir sentí una … More Recuerdos del porvenir
Es el centenario de Benito Pérez Galdós y Madrid lo celebra con un ambicioso programa cultural que nos invita a recuperarlo y reconocerlo como un grande de nuestra literatura, más allá del desdén con que fuera tratado por algunos escritores del siglo XX. Galdós se ha puesto de moda y hasta nuestros inefables políticos lo … More El abrazo de Juanito Santa Cruz
Eneas, buen príncipe, Cartago y yo queremos que seas nuestro huésped. ¡Bienvenido! Ven, siéntate al banquete con la reina. Disfruta, Eneas. Es mi voluntad. Leo a Marlowe a la media luz del atardecer solsticial, el que anuncia la noche más larga. Su color ambarino se acompasa a los destellos púrpura en la fiesta del palacio … More Dido y Eneas
Si alguien desea de verdad dejar volar su imaginación en el mundo de las tinieblas, la locura y la muerte, recomiendo obviar las absurdas fiestas de Halloween y disfrutar de cualquiera de los inquietantes relatos de Edgar Allan Poe. El genio romántico de Poe, exuberante y oscuro, investiga en sus narraciones extraordinarias lo que para … More Ligeia
El vapor del tiempo presente 