El mundo se mueve hacia adelante gracias a las personas que exploran toda posibilidad de innovación. Agradecidos a su frenética actividad, otros entretenemos la mirada en historias y personajes del pasado como fuente de placer e inspiración. Esta querencia mía por lo desfasado y a veces decadente me arrastró a una librería de viejo en … More Querida Sarah Bernhardt
Me preguntaba estos días con qué podría cerrar este 2021 en el Vapor. Ciclos personales, circunstancias políticas, incertidumbres o debacles… nada de eso me interesa hoy. Prefiero pensar en lo mejor del año, y elegir de ello lo último que he disfrutado para compartirlo con nuestros lectores. Sus hermosos ojos que hablaban, ora amables y … More Tiene que ser
No recuerdo cómo supe de ella. Y no sabría decir qué me resulta más fascinante, si la obra o la vida de Baya Mahieddine. باية محي الدين, Baya, una niña artista nacida en un pueblo de Argelia, país que tuve el privilegio de conocer y en el que mi hija ha desarrollado una etapa de … More Baya, la reina
Siete días he pasado en el Purgatorio de Dante. Pensaba leerlo tal vez, pero me vi empujada por dos pequeños hallazgos: el retrato de Francesca de Rímini en el Infierno de la Wallace Collection, pintado por Ary Scheffer, y la lectura de Tristana de Galdós, cuya protagonista tiene afición a la Divina Comedia. Me impresiona … More El sueño de Dante
¿Qué pedimos a una novela cuando cae en nuestras manos? ¿Qué hace que, una vez acariciada y presentida, decidamos abrirnos a su historia, la que no vivimos pero que, pasado el umbral de la última página será también la nuestra? Entretenimiento, diversión, aprendizaje, electricidad, catarsis; todo es legítimo y siempre se suman varios efectos. Hay, … More ¿Y tú lloras?
Madrid es plaza rebelde. Es audaz, directo, combativo, como lo fue Emilia Pardo Bazán. Jaranero y curioso, Madrid no ha cerrado a cal y canto las puertas a la cultura y la socialización en los últimos meses de pandemia. Gracias a ello, los madrileños hemos seguido asistiendo a conciertos, al teatro, a la ópera, a … More Madrileños jaraneros, insumisos y pardobazanistas
Leer es un acto de hedonismo. Leer con otros, siempre cercanos, es un acto creativo por el cual el libro que nos convoca se convertirá en parte del ambiente amado. Así hicimos Nacho y yo la pasada Navidad, cuando compartimos la lectura de En lugar seguro. En lugar seguro narra la historia de dos parejas americanas vinculadas … More En lugar seguro
Júpiter nos envía los inviernos horribles, y él mismo los aleja. Si las cosas van mal en este tiempo, no será siempre así. Alguna vez Apolo despierta con la cítara a la musa callada, y no está siempre con el arco tenso. En las dificultades sé fuerte y valeroso, pero ten la prudencia de recoger … More Que la alegría esté en los corazones
Inglaterra, 1904. Es primavera y un hombre atraviesa en su automóvil el condado de Sussex, llevado morosamente por su Destino. Una vista llamaba a otra; una cima a su compañera, y, ya que responder a la llamada no requería de mí mayor esfuerzo que empujar hacia adelante una palanca, confié el condado a mis ruedas … More Ellos
Vamos a suponer que digo verano, como el verso de Raymond Calver, que hablo del verano 2020 y que pienso historias que he leído y momentos vividos que, en diálogo con ellas, activaron espejos de mi memoria en los que me he vuelto a reconocer. Vamos a suponer que digo verano y hablo de esas … More Vamos a suponer que digo verano
Que, aun diferente, sea feliz el verano para todos los lectores del Vapor. Que tengáis salud y placeres. Que viajéis lejos, a través de los libros. Mientras vamos hablando, se habrá escapado el envidioso tiempo: goza del día de hoy, y no confíes mucho en el futuro. Dum loquimur, fugerit inuida aetas: carpe diem, quam … More Vamos pues
Todo ha sucedido muy rápido, el devastador ascenso epidemiológico y la acelerada recuperación de la normalidad. Como en una montaña rusa, demasiada velocidad. Aún sufríamos el vértigo de la pandemia y ya hablábamos -el futuro nos parece siempre lo realmente interesante- de la nueva normalidad, lo que necesariamente devendría de la crisis sanitaria en términos … More Hipnopómpica
Gracias a los lectores de la tribu del Vapor que habéis colaborado en la encuesta para evaluar nuestras inquietudes en la crisis del Covid 19. Gracias también por la confianza que muchos depositasteis en mí al enviarme vuestras respuestas personalmente. He aprendido y prometo que la próxima vez se podrá cumplimentar de manera telemática y … More Tribulaciones de un abril cuarentenado. Virulencias 2.0
Parece que el confinamiento va para largo. Propongo cambiar el rumbo, enfocarnos al presente y desplazar la mirada de la liberación del confinamiento a la liberación por confinamiento. Espero no ofender a nadie si digo que empiezo a disfrutar de sus ventajas. Temo, como todos, las demoledoras consecuencias económicas, sociales, políticas y culturales. Creo también … More Mi pequeño Síndrome de Estocolmo. Confinamiento 4.0
Érase una vez un día como hoy, 4 de abril de 2020, que volábamos a Rangún. Myanmar debe esperar, hemos cambiado los billetes para noviembre. En realidad, hemos pospuesto nuestro viaje sine díe. Esta mañana, mientras busco fotografías para ilustrar esta entrada, la niña caprichosa que hay en mí patalea porque desea su viaje a … More Hoy volamos a Rangún. Confinamiento 3.0
El pequeño bastardo ha desactivado el mecanismo del mundo y nuestra sociedad late ahora muy lentamente, como un enfermo crítico. Anclada en su íntima respiración, estuporosa y agitada, teme por su propia vida. No, no morirá; los profesionales de la salud somos garantes de su vitalidad. En esta nueva guerra, hospitales y centros de Atención … More Nada que agradecer. Virulencias 1.0
La cosa va para largo. Seguro. Así que habrá que pertrecharse de buenas herramientas para intentar proteger nuestra salud mental, tan amenazada como la física. Ambas son aspectos de lo mismo, y hoy, más que nunca, entiendo la definición de salud de la OMS como un estado de completo bienestar físico, mental y social. Una … More Corto, Cambio y Cierro. Confinamiento 2.0
¡Sólo tres personas dentro de la oficina, por favor!-me ha gritado desde el mostrador la dependienta de Correos-. Llevaba una mascarilla con filtro, de las que apenas llegan al personal sanitario. Un plástico transparente tendido entre columnas la aislaba de los clientes. Sobre su pelo, sospechosamente opaco, un calendario de cubos mostraba una fecha anodina: … More Calienta que sales. Confinamiento 1.0
Por Álibe Allende los vientos mandarines nos visitó el pequeño bastardo Covid-19. Con apodo de mascota olímpica late, planea, jode, perrea a sus anchas por el mundo; y el muy canalla sale triunfante, de momento, -solo de momento-, ante la sorpresa de la peña. Sin antídoto al alcance, ni hoguera con la que chamuscar … More El pequeño bastardo
Es el centenario de Benito Pérez Galdós y Madrid lo celebra con un ambicioso programa cultural que nos invita a recuperarlo y reconocerlo como un grande de nuestra literatura, más allá del desdén con que fuera tratado por algunos escritores del siglo XX. Galdós se ha puesto de moda y hasta nuestros inefables políticos lo … More El abrazo de Juanito Santa Cruz
El vapor del tiempo presente 