Vamos a suponer que digo verano, como el verso de Raymond Calver, que hablo del verano 2020 y que pienso historias que he leído y momentos vividos que, en diálogo con ellas, activaron espejos de mi memoria en los que me he vuelto a reconocer. Vamos a suponer que digo verano y hablo de esas … More Vamos a suponer que digo verano
Dice Rebecca Miller que el recuerdo de Marilyn Monroe fue una cruz y una sombra que acompañó a su padre el resto de su vida, pero que ella nunca la ha sentido. Y en cambio es una afirmación difícil de creer, porque nació apenas un mes después del suicidio de Marilyn, que intentó durante años … More Las vidas privadas de Pippa Lee
En un verano como el que estamos viviendo, de un modo u otro, todos intentamos sobreponernos a la situación aparentando normalidad donde no la hay, ni pueda haberla. Aparentar es representar o hacer creer algo, especialmente un sentimiento, un estado o una cualidad, que no es verdad, con palabras, gestos o acciones. La semana pasada … More Apariencias
Que, aun diferente, sea feliz el verano para todos los lectores del Vapor. Que tengáis salud y placeres. Que viajéis lejos, a través de los libros. Mientras vamos hablando, se habrá escapado el envidioso tiempo: goza del día de hoy, y no confíes mucho en el futuro. Dum loquimur, fugerit inuida aetas: carpe diem, quam … More Vamos pues
Mañana mi hijo Gustavo cumplirá 22 años, pero no quiere celebrarlo, su proceso de transformación está siendo doloroso y dadas las circunstancias no le apetece mostrarse ni hacer fiesta de lo que para él ha sido un camino espinoso. Sentí la necesidad de abrazarlo y le pedí que se sentara en mi regazo como cuando … More EL ABRAZO
Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga . Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó esta ilusoria colina, como una premonición de mi nacimiento. Cuando comencé a leer los recuerdos del porvenir sentí una … More Recuerdos del porvenir
Conocí a María Luisa en el año 1995 en Vitoria-Gasteiz, y aunque luego se trasladó a Madrid, a pesar de la distancia hemos mantenido una amistad fecundísima en la que han participado también nuestros cónyuges, nuestras hijas y sus hijos, la familia extensa, hermanos y sobrinos y otros amigos y amigas, una amistad que espero … More Entrevista de Javier Otaola a Maria Luisa
Todo ha sucedido muy rápido, el devastador ascenso epidemiológico y la acelerada recuperación de la normalidad. Como en una montaña rusa, demasiada velocidad. Aún sufríamos el vértigo de la pandemia y ya hablábamos -el futuro nos parece siempre lo realmente interesante- de la nueva normalidad, lo que necesariamente devendría de la crisis sanitaria en términos … More Hipnopómpica
No deberíamos sorprendernos, la historia está llena de acontecimientos en los que se produce la desaparición repentina de un modo de vida cuya duración no va más allá de dos o tres generaciones. De hecho, los ciudadanos del mundo de hoy estamos mejor preparados para las abruptas trasformaciones porque venimos de una ruptura de la … More Los no héroes
Tengo el privilegio y la fortuna de vivir a escasos pasos de un hermoso bosque y allí dirigí mis pasos para celebrar mi recién estrenada libertad, con la ilusión de saludar un mundo nuevo. Esperaba el verde mayo brillante, la caricia del sol, el aroma de las jaras, el susurro de los pinos recortando sus … More Libres
Gracias a los lectores de la tribu del Vapor que habéis colaborado en la encuesta para evaluar nuestras inquietudes en la crisis del Covid 19. Gracias también por la confianza que muchos depositasteis en mí al enviarme vuestras respuestas personalmente. He aprendido y prometo que la próxima vez se podrá cumplimentar de manera telemática y … More Tribulaciones de un abril cuarentenado. Virulencias 2.0
De las casi treinta entradas que he escrito en el Vapor, creo que esta de hoy será la que casi nadie leerá, porque no es verdad que en este extraño confinamiento tengamos tanto tiempo ni tanta disposición para escuchar, y la lectura siempre es un modo de escucha. Habrá excepciones, pero los que tele trabajan … More El éxodo que vendrá
Futuro es sinónimo de incertidumbre, así ha sido siempre, pero parece que ahora lo sea más porque hemos dejado de poder hacer una proyección en él de nuestra realidad. Claro que sabíamos que esa proyección estaba sujeta a variaciones, a sorpresas e imprevistos, pero más o menos, más o menos lo teníamos. Esa proyección nos … More Re-llenar
Parece que el confinamiento va para largo. Propongo cambiar el rumbo, enfocarnos al presente y desplazar la mirada de la liberación del confinamiento a la liberación por confinamiento. Espero no ofender a nadie si digo que empiezo a disfrutar de sus ventajas. Temo, como todos, las demoledoras consecuencias económicas, sociales, políticas y culturales. Creo también … More Mi pequeño Síndrome de Estocolmo. Confinamiento 4.0
Érase una vez un día como hoy, 4 de abril de 2020, que volábamos a Rangún. Myanmar debe esperar, hemos cambiado los billetes para noviembre. En realidad, hemos pospuesto nuestro viaje sine díe. Esta mañana, mientras busco fotografías para ilustrar esta entrada, la niña caprichosa que hay en mí patalea porque desea su viaje a … More Hoy volamos a Rangún. Confinamiento 3.0
El pequeño bastardo ha desactivado el mecanismo del mundo y nuestra sociedad late ahora muy lentamente, como un enfermo crítico. Anclada en su íntima respiración, estuporosa y agitada, teme por su propia vida. No, no morirá; los profesionales de la salud somos garantes de su vitalidad. En esta nueva guerra, hospitales y centros de Atención … More Nada que agradecer. Virulencias 1.0
En estos días de aislamiento físico, a pesar de vivir el confinamiento con dos de mis hijos (Guillermo de 24 años y Álvaro de 22), voy paliando mi humana necesidad de comunicación, y estimulo, estando activa en canales bilaterales o colectivos, fuente constante de interactuación con el resto de la familia, amigos y grupos de … More Desde mi encierro
La cosa va para largo. Seguro. Así que habrá que pertrecharse de buenas herramientas para intentar proteger nuestra salud mental, tan amenazada como la física. Ambas son aspectos de lo mismo, y hoy, más que nunca, entiendo la definición de salud de la OMS como un estado de completo bienestar físico, mental y social. Una … More Corto, Cambio y Cierro. Confinamiento 2.0
¡Sólo tres personas dentro de la oficina, por favor!-me ha gritado desde el mostrador la dependienta de Correos-. Llevaba una mascarilla con filtro, de las que apenas llegan al personal sanitario. Un plástico transparente tendido entre columnas la aislaba de los clientes. Sobre su pelo, sospechosamente opaco, un calendario de cubos mostraba una fecha anodina: … More Calienta que sales. Confinamiento 1.0
Por Álibe Allende los vientos mandarines nos visitó el pequeño bastardo Covid-19. Con apodo de mascota olímpica late, planea, jode, perrea a sus anchas por el mundo; y el muy canalla sale triunfante, de momento, -solo de momento-, ante la sorpresa de la peña. Sin antídoto al alcance, ni hoguera con la que chamuscar … More El pequeño bastardo
El vapor del tiempo presente 